Camden, New Jersey
La version française est après la version anglaise.
Absurd, all I did was search the web for the most dangerous city in the USA. I wanted to find that strange energy given off by places where rules and social constraints have been abolished or weakened. Or maybe I wanted to check that it's still possible to reach out to others, as distant and alien as they might seem.
At the top of the list I found Camden, New Jersey, less than two hours from New York. There, I discovered the face of everyday poverty hidden behind stigma and stereotype. People are tough but their laughs touch me, and when I got mugged by a prostitute, she gave me $10 back, so I would not be totally stranded.
At first I photographed crackheads in the street for $2 a session. And then I met Supreme, who would get me into houses for $20, sweet-talking the inhabitants.
I'm interested in what we have in common with people from Camden. But then again, photography is always about difference. I wonder if there's any point adding more spectacle to the spectacle. Maybe it helps to provide some material evidence about the economic and social machine that swallows us up and spits us out.
The question of how to determine what truth is - and then what to do with it - is at the base of every political and social conflict.
The show is composed of 80 photographs, 20 texts written on photographic paper and a 12mn. video.
TEXTS ON THE WALLS (EXTRACTS FROM THE DIARY)
Christophe confirmed he could go with me for a few days on an expedition to Camden, New Jersey. I found it just like that, searching the Internet for “the most dangerous city in the USA”. I could have searched for the poorest and got the same result.
-------------------------
On the steps of the house, Carlos' wife is chatting with a female friend who had lived in the house opposite until it burned down, two months before. She had lent it to a female friend of hers, and never understood what happened. Carlos' wife, who is recovering from two heart attacks, switches between her beer and cigarette. Alongside the house, there is a constant to-and-fro of people coming to shoot up in the back “gardens”. One woman emerges and stays close by, listening to us. After a while, she comes up and asks me to take her photograph.
Supreme explains that if a black man and a white man walk down the street together, the white man is a cop (and the black is a rat) or a junky (and the black, a dealer). He criticises the way I dress and talk. He says I frighten people, that I'm too different. He says he's going to teach me how to act.
----------------------------
I'm with Supreme in the Latino district. He doesn't want to leave the car. He says it's too dangerous. I insist. It's one of Camden's best-lit, busiest, most “normal” streets. There's even an internet café and a grocery store with vegetables outside. Their vivid colours tickle my pupils. I manage to convince him. He rubs along the walls. Later, thinking back, I realise he didn't want to be seen with me in the street. People will think I'm a cop and he's a rat.
------------------------------
Except in photo festivals, the poor are not represented, and yet they play a fundamental role in our social unconscious: that of the ultimate anathema, the place we'll end up if we don't work hard at school or the office. Social success is a by-product of neurosis. It's a matter of power and domination. We live in a deeply anal society. In our protestant minds, money proves that God loves us.
-----------------------------
In the small adjacent street where the crackheads tend to hang out, my prints and contact-sheets are examined with lots of exclamations and remarks. A woman looks at her portrait, saying: “It's me, it's me, it's me... look, it's me”. I get the impression she has never seen herself in a photo – or if she has, long ago. Another woman takes the contact-sheet, moves away, studies it, and painstakingly tears it up.
--------------------------------
I play at scaring myself, like others would go and see horror film. I have an intense sense of living like youngsters nearing the precipice, or adrenaline-junkie journalists roaming the earth from conflict to disaster. But there's also the pleasure of uncodified relations, and the feeling I no longer really exist. And then suddenly, the fatigue hits me. I wonder when my enthusiasm for this town and its inspiration will dry up. In fact, it worries me slightly. It can happen at any moment, like love leaving a relationship. One day, it's just gone. Try as you might, the charm is broken. And Camden will be a suburb of no interest, scuzzy and sad, and I will never come back.
--------------------------------
I have no more change, and realise that whatever bill I pull out, the nearest girl will grab it. Tricky. I say I haven't got enough and have to go to my car. Things start getting heated. All four of them are now between me and the door, and hollering. I quickly reflect that I should write a user's manual entitled “How to get up shit creek in five easy steps”:
1/ Be white 2/ Have a bag packed with equipment 3/ Have a wallet full of twenty-dollar bills 4/ Go into a crackhouse alone, in a city renowned for crime 5/ Refuse to pay what you promised
--------------------------------
Perhaps I could stage disgusting scenes in sordid squats. With true/fake junkies huddled on trash-strewn beds. They could be called “Reconstructions”. Perhaps I could introduce some fake shooters and get kids to pose. Then, Paris-Match could buy them, and with the proceeds we would open a cultural centre where the children would learn to express themselves and develop an original, critical perspective on all their ambient shit. And I would receive the community's love and respect like Sister Emmanuelle, and fuck all the girls going cheap for a few crystals, and die riddled by disease in the cleansing flames of my sordid palace, like some nigger king à la Céline.
--------------------------------
Tell other people's “story” and not one's own: that seems to be a defining feature of documentary work. But, at the same time, my viewpoint is defined by who I am. So if I speak about myself, I contextualise my viewpoint and move nearer a kind of objectivity.
--------------------------------
On Broadway, a few girls are streetwalking as usual. A fat one is smoking; I ask her where I can get a loosie. She tells me very amiably. I say I'm taking photos of Camden people – maybe she'd like to pose. But of course, she loves photos. Though reticent, I let her take me behind a dilapidated house… I'm curious. She asks me to wait a minute while she puts on a thong. Then she wants me to go into the gutted house for a rear shot: “Photograph my ass”. I'm not keen on going in the house – or, indeed, on snapping her ass. While she's trying to persuade me, I take an ill-advised shot. She lunges at me, snatches one of my hands and grabs a bottle, smashing it against a wall. She wants fifty bucks. I try to reason with her, but she's bull-strong and knows exactly what she's doing. I manage to pull out my gas spray and threaten her point-blank. She squashes me against the wall with all her weight; the jagged bottle is inches from my neck. She says she'll cut my throat if I spray her. I try to convince her I'm actually a cool guy. I call her baby, try to de-escalate. I manage to pull out my wallet, and hold it out. There's about forty dollars. Satisfied, she lets go of me; and, as we're walking back out onto the street, she hands me two five-dollar bills.
--------------------------------
In the afternoon, I ride around. I'm scared and paranoid. Look suspiciously at everyone; and so get suspicious looks back. What enlivens the scene around us is actually our own energy. I have to get back in the saddle pronto.
--------------------------------
We enter Supreme's neighbour's home; she has a black eye. The room is big, with mess everywhere. The only light source is her torch. There's no electricity, otherwise we'd see her breath, it's so cold... She doesn't really figure what we're doing. Flashes blind her perplexity. She doesn't realise I'm photographing her with my big eye that can see in the dark. We leave. Supreme's bike has been stolen. ------------------------
Afterwards, Supreme takes me to see other residents. He makes out he's an art student or a plain-clothes cop. The woman with the small dogs complains about the dealing and shoot-outs on the corner of her block. One of her sons is in the slammer. The other, aged 18, has just become a father. We go to the home of a Hispanic woman I had already noticed at her window. She has a small red light, glowing in the night. All her stove's gas rings are lit, giving off a blue heat. The taps are flowing for no apparent reason. She says: “I feel alone”. It hurts my heart. An old hooker getting warm with the heat from her oven. That's why I'm here. To remember the others.
-----------------------------
Except in photo festivals, the poor are not represented, and yet they play a fundamental role in our social unconscious: that of the ultimate anathema, the place we'll end up if we don't work hard at school or the office. Social success is a by-product of neurosis. It's a matter of power and domination. We live in a deeply anal society. In our protestant minds, money proves that God loves us.
--------------------------
This morning, in the New York Times I come across the obituary of that lawyer who defended Camden's residents against the sitting of many toxic industries in their town. They lost in the Supreme Court. Then I talk with a Somalian buddy, who tells me the pirates on the Horn of Africa have become bandits because their fishing waters have been ravaged by the big international trawlers. Yesterday another friend, who lives in Sao Paulo, told me that whites think that exploiting blacks is perfectly natural, and how people our age in the favelas are at the end of their tether, worn out by working and living conditions worthy of Zola. It is so easy to think of the earth's deprived as a given, a paradigm of the human equation. In a few days, the exhibition “Camden, New Jersey” will open in Arles with photos, videos and extracts from this text. It won't change a thing for anyone, except make it easier to talk, share ideas and meet people. Personally, what I'll take away from this adventure is that there is not more violence in Camden than anywhere else. It is just more raw, and less masked by hypocrisy and cynicism.
------------------------------------------------
VERSION FRANÇAISE
C’est absurde, mais j'ai juste cherché sur le Web la ville la plus dangereuse des États-Unis.
Je voulais retrouver cette étrange énergie qui se dégage des lieux où les règles et les contraintes sociales sont abolies ou affaiblies. Je voulais m’assurer qu’il est encore possible d’aller vers les autres, si éloignés, si étrangers qu’il nous paraissent.
En tête de liste, j'ai trouvé Camden, New Jersey, à deux heures de New York. En y allant, j'ai découvert le visage de la pauvreté ordinaire cachée derrière les stigmatisations et les stéréotypes. Les gens sont durs, mais les rires sont sincères, et quand je me suis fait braquer par une prostituée, elle m'a rendu dix dollars pour ne pas me laisser dans le pétrin.
Au début, je photographiais les junkies dans la rue pour deux dollars la séance. Et puis j'ai rencontré Suprême, que je paie 20 dollars chaque fois qu'il m'introduit dans une maison. Pendant que je shoote, il baratine les gens, prétendant être un étudiant en art ou un flic en civil.
Je suis intéressé par ce que nous avons en commun avec les gens de Camden. Mais à la fois, on photographie toujours une différence et je me demande à quoi ça sert de rajouter du spectacle au spectacle. Peut-être qu’il s'agit de produire des preuves matérielles au sujet de la grosse machine économique et sociale qui nous embrasse et nous répudie. Comment on détermine la vérité - et ce qu’on en fait - est à la base de toutes les luttes sociales et politiques.
L'exposition est composée de 80 tirages de tailles variables, 20 textes écrits sur du paper photographique et une vidéo de 12 minutes.
-------------------------
TEXTES (extraits de journal)
Christophe m'a confirmé qu'il pourra partir avec moi, quelques jours en expédition, à Camden dans le New Jersey. C'est la ville la plus dangereuse du pays. Je l'ai trouvée comme ça, en cherchant sur le web : « Most dangerous city in the USA ».
Dans la petite rue adjacente où les crackeads ont tendance à se regrouper, les tirages et les planches contact sont examinés avec moult exclamations et remarques. Une femme dit : « It's me, it's me, it's me... look, it's me », en regardant son portrait. J'ai l'impression qu'elle n'a jamais vu une photo d'elle. Ou alors ça fait bien longtemps. Une autre prend sa planche contact, s'éloigne, l'étudie et la déchiquette méticuleusement.
Camden est, suivant les années, citée soit comme la ville de plus de 65.000 habitants la plus pauvre des USA, soit la plus dangereuse. Nous sommes étonnés du charme de ses rues bordées de petits immeubles du début du siècle dernier. Des avenues plantées de platanes, comme chez nous, dans le Sud. Peu de voitures, beaucoup d'immeubles abandonnés, brûlés, condamnés. J'ai prévu de faire des photos planqué sous la couverture dans la voiture.
Sur les marches de la maison, la femme de Carlos discute avec sa copine qui habitait la maison en face mais qui a brûlé il y a deux mois. Elle l'avait prêtée à une amie et elle n'a jamais compris ce qui s'était passé. La femme de Carlos, qui est en convalescence pour deux infarctus, alterne bière et cigarette. Le long de la maison, il y a un constant va-et-vient de gens qui vont se défoncer dans les « jardins » derrière. Une femme qui en sort est restée près à nous à écouter. Au bout d'un moment, elle s'approche et demande que je la photographie.
Je n'ai plus de monnaie et je me rends compte que, quel que soit le billet que je sors, la fille la plus proche va me l'arracher. Problème. Je dis que je n'ai pas assez, que je dois aller à ma voiture. Le ton commence à monter. Maintenant, elles sont toutes les quatre entre la porte et moi en train de hurler. Je me dis très vite, en moi-même, que je devrais écrire un manuel technique qui pourrait s’intituler, « Comment réussir à se foutre dans la merde en cinq mouvements » :
1/ être blanc 2/ avoir un sac bourré de matériel 3/ avoir un portefeuille plein de coupures de vingt dollars 4/ aller seul dans une crackhouse dans une ville célèbre pour sa criminalité 5/ refuser de payer ce qu'on a promis
Transformer le sujet en symbole de lui-même. On trouve ça chez Diane Arbus autant que chez Eugène Richards. J'avais beaucoup de respect pour eux jusqu'à ce que je me mette moi-même à photographier les damnés de la terre et me rende compte qu'il y a toujours manipulation. Il s'agit toujours de dramatisation, de trouver le choc, l'endroit ou ça va taper fort.
L'après-midi, je traîne. J'ai peur. Suis parano, hésite sans cesse sur l'endroit où garer la voiture. Regarde tout le monde avec suspicion. Et, du coup, reçois des regards suspicieux. C'est vraiment notre propre énergie qui amine la scène qui nous entoure. Il faut que je remonte en selle sans tarder.
Edward S. Curtis photographiant les populations indiennes décimées avait un stock d'accessoires et de tenues plus ou moins authentiques (moins que plus à ce qu'il semble) pour apprêter ses sujets. Ses ouvrages financés par J. P. Morgan étaient décorés à la feuille d'or et se vendaient à des prix très élevés. Et maintenant, on considère ça comme des documents historiques. Peut-être, pourrais-je faire des mises en scènes dégoûtantes dans les squats sordides. De vrais-faux junkies recroquevillés sur des lits d'immondices. On intitulerait ça : « Reconstitutions ». Peut-être, pourrais-je amener des faux guns et faire poser des enfants. Ensuite, Paris-Match pourrait acheter et, avec l'argent, on ouvrirait un centre culturel où les enfants apprendraient à s'exprimer et à avoir un regard critique et original sur toute la merde qui les entoure. Et moi, je serais aimé et respecté dans la communauté comme sœur Emmanuelle et je me taperais toutes les filles à vendre contre quelques cristaux et je mourrais rongé par la maladie, dans les flammes purificatrices de mon palais sordide comme un roi nègre Célinien.
Dire l' « histoire » des autres et non la sienne semble une caractéristique déterminante du travail documentaire. Mais, à la fois, mon point de vue est déterminé par qui je suis. Donc, si je parle de moi, je contextualise mon point de vue, je me rapproche d'une objectivité.
Je suis avec Supreme dans le quartier latino. Il ne veut pas sortir de la voiture. Il dit que c'est trop dangereux. J'insiste. C'est une des rues les plus éclairée, animée, « normale » de Camden. Il y a même un Internet-Café et une épicerie avec des légumes en devanture. La vivacité de leurs couleurs me titille les pupilles. J'arrive à le convaincre. Il marche en rasant les murs. Plus tard, en y repensant, je comprends qu'il ne veut pas se montrer avec moi dans la rue. On va penser que je suis un flic et qu'il est un indic.
Sur Broadway, quelques filles tapinent comme d'habitude. Une grosse fume, je lui demande où acheter une loosie. Elle me renseigne très aimablement. Je lui dis que je fais des photos des gens de Camden. Peut-être voudrait-elle poser ? Mais bien sûr, elle adore les photos. Malgré ma réticence, je me laisse entraîner derrière une maison en ruine… je suis curieux. Elle me demande une minute pour mettre un tong. Ensuite, elle veut que je rentre dans la maison éventrée pour que je la photographie par derrière : « Take a picture of my ass ». Moi je ne sens pas trop d'aller dans la maison, ni de photographier son ass d'ailleurs. Alors qu'elle essaie de me convaincre, je fais une malencontreuse photo d'elle à la volée. Elle se jette sur moi, m'agrippant d'une main, ramassant une bouteille de l'autre qu'elle fracasse sur un muret. Elle veut 50$. J'essaie de me débattre mais, non seulement, elle est forte comme un taureau mais elle sait parfaitement ce qu'elle fait. J'arrive à saisir la bombe de gaz et la menace à bout portant. Elle me coince de tout son poids contre un muret, le tesson de bouteille est à 5 cm de mon cou. Elle me dit que si je l'asperge, elle m'égorge. J'essaie de la persuader qu'en fin de compte, je suis un mec cool. Je l'appelle baby, essaie de dédramatiser. J'arrive à sortir mon larfeuille et lui tends. Il y a autour de 40$. Satisfaite, elle me relâche et alors que nous nous dirigeons vers la rue, elle me tend deux billets de 5.
Tout devient simple. Aussi, je me rends compte que le fait qu'ils soient les premiers sinon les principaux spectateurs de cette photographie-là, je me mets à faire des photos pour eux et non plus pour un public dont je ne sais rien. Cela ramène mon travail à celui d'un « vrai » photographe de quartier.
Je voudrais bien que cette enquête dégage une saveur de l'ordre de celle du film Les glaneurs et la glaneuse d'Agnès Varda, une observation d'être humains spécifiques qui donne à penser au sujet de la grosse machine économique et sociale qui nous embrasse et nous répudie et sur les interstices de liberté que les hommes se débrouillent toujours à découvrir face à elle. C'est pour ça que je suis là. Pour me souvenir des autres.
Les pauvres ne sont pas représentés mais, pourtant, ils jouent un rôle fondamental dans notre inconscient social, comme les rats ou les cafards : celui du repoussoir absolu, l'endroit où l’on va finir si on ne travaille pas bien à l'école ou au bureau. Ou alors, c'est juste moi : si je ne réussis pas socialement, je ne vais pas être aimé. C'est un truc de parpaillot. Max Weber en parle bien. Le fric, c'est la preuve que Dieu nous aime et nous a choisi. Une histoire de pouvoir, de domination. On est dans une société profondément anale. La réussite sociale, c'est un sous-produit de la névrose.
On rentre chez sa voisine, elle a un oeil au beurre noir. La pièce grande est pleine de bordel, partout. La seule source de lumière, c'est sa lampe de poche. Il n’y a pas d’électricité, sinon, on verrait son haleine tellement il fait froid... Elle ne sait pas très bien ce qu'on fait. Les éclairs claquent, aveuglants sa perplexité. Elle ne se rend pas compte que je la photographie avec mon gros oeil qui voit dans le noir. On sort, le vélo de Supreme a été volé.
Supreme m’explique que si un noir et un blanc marchent ensemble dans la rue. Soit le blanc est un flic (et le noir un indic), soit que le blanc est un junky (et le noir un dealer). Il critique ma façon de m’habiller, de parler. Il dit que je fais peur aux gens, que je suis trop différent. Il dit qu’il va m’apprendre comment me comporter.
En marchant, je lui demande s’il a fait de la prison. Sa réponse me frappe comme un coup à l’estomac ; 17 ans. À 19 ans, il a tué un homme. La description de l’agression dont il a été la victime et sa vengeance - Comment il a donné le choix à son agresseur entre lui planter un couteau dans le cœur ou de lui mettre une balle dans la tête- semble sortie d’un des films de série B qu’il regarde à la télé.
introduction
Video
Home
